tío

El tío, esposo de una tía viejita, se quedó ido para siempre. Digamos que se la pasaba fume y fume, bebe y bebe café, tirado en su catre. Allá, en el pueblo.

Otras, dicen, se iba con el termo lleno de café y los cigarros a una cuevita que estaba no muy lejos de ahí. Y bebe y bebe café, fume que fume en la oscuridad de la cuevita.

De hecho yo no recuerdo su rostro. Recuerdo de él sólo una mano con un cigarrillo en el cuarto junto a la cocina. Una mano con cigarro tras las cortinas de gasa, pringosas de mugre, que separaban ese cuarto de la cocina. No salía a recibir a las visitas, no conversaba, casi no comía. Así se le iba la vida.
Sabe, mi tía abuela dice que cuando se casó con él ya no estaba bien, que se lo dieron por marido así, y casi a la fuerza ella aceptó casarse con él. Dicen que él de joven, de muy joven, en un accidente de carretera, tuvo que sostener el cuerpo agonizante de su hermano. Que sintió cómo dio los últimos estertores, como se enfrió, cómo se entiesó ese cuerpo entre sus brazos, cómo se lo arrancaron con dificultad, casi como si los dos estuvieran tiesos.
Sería eso, pero cómo saber con certeza los mecanismos de la locura si nunca habló con nadie de ello. Sólo se sabe eso, que ya casado muy pronto dejó de trabajar, muy pronto no quiso hacer nada, que nunca jugó sus hijos, que no los mantuvo, que fue siempre como indiferente con mi tía. Plano, seco. Como si más temprano que tarde se revelara que hacía tiempo había dejado de estar del todo vivo. Y mi tía, pues, tuvo que cargar entonces con ese muerto vivo, ya que estuviera como estuviera, ese bulto era su marido, y pues así tenía que ser, creía ella.